This recording session was conditioned by our ongoing sorrow and outrage over the past year’s cruelties, but also by our faith in human possibility. – Vijay Iyer
Defiant Life, Vijay Iyer and Wadada Leo Smith’s second duo recording for ECM after 2016’s A Cosmic Rhythm With Each Stroke, is a profound meditation on the human condition, reflecting both the hardships and acts of resilience it entails. But at the same time, it also proves a testament to the duo’s unique artistic relationship and the boundless forms of musical expression it yields. For when Vijay and Wadada meet in music, they simultaneously connect on multiple levels:
“Our time together, from the moment we meet right until the moment we play, is most often spent talking about the state of the world, studying histories of liberation, and sharing readings and historical references, as a means of grounding ourselves purposefully in our present.” In his liner note, Iyer has transcribed such a conversation between himself and Smith at length, revealing a closer glimpse at the individual themes that inspired the album and the term “defiant” in particular.
Two of the songs on the album are dedicated to significant figures from the more and slightly less recent past – Wadada’s “Floating River Requiem” to the Congolese prime minister Patrice Lumumba, assassinated in 1961, and Vijay’s “Kite” to Palestinian writer and poet Refaat Alareer, killed in Gaza in 2023. It is within this framework of thought and reflection that their music speaks without hesitation.
From darkness, the “Prelude: Survival” comes creeping into existence, drawing the listener in to its gloomy presence. In what feels like pitch black, Wadada and Vijay sparsely add colour, filling the canvas with associative sounds rather than explicit images. Then, bristling with an iridescent glow that’s emphasised by high-pitched organ-like electronic sweeps and swells (belonging to Vijay’s instrumental set-up alongside piano and Fender Rhodes), “Sumud” presents the striking idiosyncrasy with which the trumpeter and pianist interact as they untangle a deep aural landscape. A “cosmic” quality comes to mind when confronted with the pulsations and sound tapestries that unfold in this music, recalling their last duo effort in title.
“We work from our individual languages and materials,” notes Vijay in his extensive liner note, as well as “our methods of aural attunement, and what I would call a shared aesthetic of necessity”. A necessity both urgent and peaceful but sometimes also violent, ominously stated in “Sumud”, then endowed with a celebratory aura throughout the “Floating River Requiem”, still doubtful but with silver linings on “Elegy: The Pilgrimage” and devastatingly beautiful in the concluding “Procession: Defiant Life”.
Prompted on his rapport to Vijay and their shared ability to simply make music ‘appear’, Wadada remarks that “one of the things that’s so unique is our inability to allow ourselves to fix stuff [i.e., fully predetermine the music]. I think that to fix stuff we’d need a different kind of cap on our heads. And when we move into our performances, there’s a good level of focus that’s already there just because we’ve been thinking about it, but not fixing it, over a span of time. When we come into the area to actually build the pieces, we’re still open to those vast moments of inspiration. I think it’s pretty extraordinary to step into allowing it to move into us and out of us, allowing that present moment to have its appearance.”
Writing about the duo in the context of their last effort, The Washington Post noted how “Smith’s and Iyer’s playing interlaces beautifully. They share a sense of pacing, suspense and thoughtful choices of notes and phrases.” Iyer and Wadada’s shared love for detail and patience in constructing careful sentences and exchanges turn each developed structure into a sound-sphere of its own, and on Vijay’s “Kite” this manifests in a deeply lyrical and soothing reciprocity between Fender Rhodes and trumpet.
If Defiant Life is a contemplation on life as such, then it is its sense of wonder that comes to full expression here. The album, recorded in Lugano, was produced by Manfred Eicher.
*
Both Vijay and Wadada share extensive history with ECM, Wadada having appeared on the label early on with his 1979 leader-date Divine Love – an album which Vijay himself has called “one of the greatest recorded works of all time”. Further Wadada appearances include the previous collaboration with Vijay, Andrew Cyrille’s Lebroba (2016) alongside Bill Frisell and his 1993 solo recording Kulture Jazz, an album in which “Smith pays homage to past heroes but doesn’t mess around with retro mimicry. It’s all free-floating rangy stuff, brilliantly rapid-moving at times and nicely rounded out by the sparing use of overdubs.” (The Wire, 1993)
Vijay’s rapidly expanding ECM credentials include his current trio with Linda May Han Oh and Tyshawn Sorey (2021’s Uneasy and 2024’s Compassion), the previous trio with Stephan Crump and Marcus Gilmore (Break Stuff, 2015) as well as his well-received sextet project Far From Over (2017) – “A bold new platform for the future of jazz” (The Times). The pianist released his acclaimed recording Mutations, with music for string quartet, piano and electronics, in 2014 and appeared on Roscoe Mitchell’s 2010 album Far Side, i.a. alongside Craig Taborn with whom he further collaborated in duo on Transitory Poems (2019). Not forgetting Radhe Radhe: Rites of Holi, the vivid multimedia collaboration of Vijay and filmmaker Prashant Bhargava released on DVD and BluRay in 2014.
*
Composer, trumpeter and author Wadada Leo Smith is one of the creative music world’s most heralded artists. He grew up steeped in the musical traditions of the South, performing in Delta Blues and other traditional bands before moving to Chicago, where he joined the legendary AACM collective. Smith defines his work as “Creative Music,” and his diverse discography reveals a recorded history of music centered in the idea of spiritual harmony and the unification of social and cultural issues of his world. Among his major recordings are Ten Freedom Summers, America’s National Parks and String Quartets Nos. 1-12. A finalist for the 2013 Pulitzer Prize in Music, Smith has received numerous other awards and honors including a 2016 Doris Duke Artist Award, a Guggenheim Fellowship, the Hammer Museum’s 2016 Mohn Award for Career Achievement "honoring brilliance and resilience,” the UCLA Medal, and the 2022 Vision Festival’s Lifetime Achievement Award, among many others. In 2023 he was selected for induction into the American Academy of Arts and Letters. An esteemed educator, from 1994–2013 Smith was on the faculty at California Institute of the Arts, where he served as director of the African-American Improvisational Music program. He most recently served as the Spring 2024 Fromm Foundation Visiting Lecturer on Music at Harvard University.
Vijay Iyer has carved out a unique path as an influential, prolific, shape-shifting presence in twenty-first-century music. A composer and pianist active and revered across multiple musical communities, Iyer has created a consistently innovative, emotionally resonant body of work over the last three decades, earning him a place as one of the leading music-makers of his generation. His honors include a MacArthur Fellowship, a Doris Duke Performing Artist Award, a United States Artist Fellowship, three Grammy nominations, and the Alpert Award in the Arts. His newest albums are Defiant Life (ECM, 2025), his second suite of duets with visionary composer-trumpeter Wadada Leo Smith; Compassion (ECM, 2024), featuring his celebrated trio with drummer Tyshawn Sorey and bassist Linda May Han Oh; Trouble (BMOP/sound, 2024), a composer portrait album comprising three of his orchestral works, including the titular violin concerto performed by Jennifer Koh; and Love in Exile (Verve, 2023), his Grammy-nominated collaboration with Arooj Aftab and Shahzad Ismaily. The New York Times observed, “Iyer’s music has always been both intelligent and unpretentious, complex without being opaque; [he] ponders a phrase with obsessive rumination, unveiling layers of shifting, subtle emotion, before letting it fly with joyous abandon.” He is a professor at Harvard University.
Diese Aufnahmesession war geprägt von unserer anhaltenden Trauer und Empörung über die Grausamkeiten des vergangenen Jahres, aber auch von unserem Glauben an unser gesellschaftliches, menschliches Potential. – Vijay Iyer
Defiant Life, die zweite Duo-Aufnahme von Vijay Iyer und Wadada Leo Smith für ECM nach A Cosmic Rhythm With Each Stroke von 2016, ist eine tiefgründige Meditation über die conditio humana, die sowohl die Hürden als auch die Widerstandsfähigkeit reflektiert, die jene in sich birgt. Gleichzeitig ist es aber auch ein Beweis für die einzigartige künstlerische Beziehung des Duos und die grenzenlosen Formen des musikalischen Ausdrucks, die sie hervorbringt. Denn wenn Vijay und Wadada sich in der Musik begegnen, verbinden sie sich gleichzeitig auf mehreren Ebenen:
„Unsere gemeinsame Zeit, von dem Moment an, in dem wir uns treffen, bis zu dem Moment, in dem wir spielen, verbringen wir meistens damit, über den Zustand der Welt zu sprechen. Wir vergegenwärtigen uns Befreiungsgeschichten, tauschen uns über unsere aktuelle Lektüre und darin implizierte historische Referenzen aus, um uns zielgerichtet in unserer Gegenwart zu erden.“ In seinem Begleittext zum Album hat Iyer ein solches Gespräch zwischen ihm und Smith ausführlich transkribiert, wodurch ein näherer Einblick auf die einzelnen Themen, die das Album inspiriert haben, und insbesondere auf den Begriff „defiant“ gegeben wird.
Zwei der Songs auf dem Album sind bedeutenden Persönlichkeiten der jüngsten sowie der weiter zurückliegenden Vergangenheit gewidmet – Smiths „Floating River Requiem“ dem 1961 ermordeten kongolesischen Premierminister Patrice Lumumba und Iyers „Kite“ dem palästinensischen Schriftsteller und Dichter Refaat Alareer, der 2023 in Gaza getötet wurde. Innerhalb dieses kontemplativen Bezugsrahmens erklingt ihre Musik frei.
Aus der Dunkelheit schleicht sich das „Prelude: Survival“ hervor und zieht den Hörer in seine düstere Gegenwart hinein. In der gefühlten Schwärze fügen Wadada und Vijay sparsam Farbe hinzu und füllen die Leinwand eher mit assoziativen Klängen als mit expliziten Bildern. „Sumud“ erstrahlt dann in einem irisierenden Glanz, der durch hochtönige, orgel-ähnliche elektronische Klangarbeit (die neben Klavier und Fender Rhodes zu Vijays Instrumentarium gehört) unterstrichen wird, und präsentiert die eindringliche Eigenständigkeit, mit der der Trompeter und der Pianist interagieren und dabei ausgedehnte Klanglandschaften entwirren. Eine „kosmische“ Qualität wird durch die variierenden Pulsationen und anschwellenden Klangteppiche entfesselt, wodurch die Brücke zum Vorgänger-Album des Duos geschlagen ist.
„Wir arbeiten mit unseren individuellen Sprachen und Materialien“, bemerkt Vijay im Begleittext, ebenso wie “mit unseren Methoden der akustischen Einstimmung und dem, was ich als ‚gemeinsame Ästhetik der Notwendigkeit‘ bezeichne“. Eine Notwendigkeit, die sich in einen Moment als dringlich und friedvoll, im nächsten aber auch als heftig und unheilvoll, wie bspw. im Zuge von “Sumud” entpuppt. In „Floating River Requiem“ kommt diese Notwendigkeit durch eine feierliche Stimmung zum Ausdruck, auf „Elegy: The Pilgrimage“ immer noch voller Zweifel, aber mit einem hoffnungsvollen Lichtblick, im abschließenden „Procession: Defiant Life“ dann erschütternd schön.
Im Hinblick auf seine Beziehung zu Vijay und ihre gemeinsame Fähigkeit, Musik einfach „zutage kommen“ zu lassen, meint Wadada: „Eines der Dinge, die so einzigartig sind, ist unsere Unfähigkeit, uns zu erlauben, Dinge zu fixieren [d.h. die Musik vollständig vorherzubestimmen]. Wenn wir zu unseren Auftritten kommen, ist bereits ein gutes Maß an Konzentration vorhanden, einfach, weil wir über eine gewisse Zeitspanne hinweg bereits darüber nachgedacht, sie aber nicht festgelegt haben. Wenn wir in den Bereich kommen, in dem wir die Stücke tatsächlich bauen, sind wir immer noch offen für diese großen Momente der Inspiration. Ich denke, es ist ziemlich außergewöhnlich, wenn wir uns darauf einlassen, dass sie in uns hinein- und aus uns herauskommt, und dem gegenwärtigen Moment erlauben, sich zu zeigen.“
Die Washington Post schrieb über das Duo im Zusammenhang mit ihrem letzten Album, wie „Smiths und Iyers Spiel wunderbar ineinandergreift. Sie teilen einen Sinn für Tempo, Spannung und tiefgreifende Sorgfalt in der Auswahl von Noten und Phrasierungen“. Iyers und Wadadas gemeinsame Liebe zum Detail und ihre Geduld beim Aufbau von Kommunikationssträngen tauchen jede entwickelte Struktur in eine eigenständige Klangsphäre, und auf Vijays „Kite“ manifestiert sich dies in einer zutiefst lyrischen und wohltuenden Wechselwirkung zwischen Fender Rhodes und Trompete. Das Album wurde in Lugano aufgenommen und von Manfred Eicher produziert.
*
Sowohl Vijay als auch Wadada haben eine lange Geschichte bei ECM, wobei Wadada schon früh mit seinem 1979 erschienenen Album Divine Love auf dem Label vertreten war – ein Album, das Vijay selbst als „eines der großartigsten Aufnahmen aller Zeiten“ bezeichnet hat. Zu den weiteren Auftritten Wadadas gehören die frühere Zusammenarbeit mit Vijay, Andrew Cyrilles Lebroba (2016) an der Seite von Bill Frisell, und seine Soloaufnahme Kulture Jazz aus dem Jahr 1993, ein Album, auf dem „Smith vergangenen Helden huldigt, aber nicht mit Retro-Mimikry herumspielt. Es ist alles frei schwebendes, rasantes Zeug, manchmal brillant und schön abgerundet durch den sparsamen Einsatz von Overdubs.“ (The Wire, 1993)
Zu Vijays rasch wachsenden ECM-Referenzen gehören sein aktuelles Trio mit Linda May Han Oh und Tyshawn Sorey (Uneasy, 2021, und Compassion, 2024), das vorherige Trio mit Stephan Crump und Marcus Gilmore (Break Stuff, 2015) sowie sein Sextett-Projekt Far From Over (2017) – „Eine kühne neue Plattform für die Zukunft des Jazz“ (The Times). Der Pianist veröffentlichte 2014 seine hochgelobte Aufnahme Mutations mit Musik für Streichquartett, Klavier und Elektronik und wirkte auf Roscoe Mitchells Album Far Side (2010) mit, u. a. an der Seite von Craig Taborn, mit dem er auch auf Transitory Poems (2019) im Duo zusammenarbeitete. Nicht zu vergessen ist Radhe Radhe: Rites of Holi, die lebhafte Multimedia-Zusammenarbeit von Vijay und dem Filmemacher Prashant Bhargava, die 2014 auf DVD und BluRay veröffentlicht wurde.
