Nils Økland, Sigbjørn Apeland

Violinist Nils Økland and keyboardist Sigbjørn Apeland, musical partners for thirty years, have long explored the interface of Norwegian traditional music and improvisation. Glimmer, an exceptionally beautiful and touching album, takes as its starting point folk music from the Haugalandet region of Western Norway.  Apeland’s collection of pieces from local singers who have helped to keep the traditions alive forms the basis of the repertoire here, along with original compositions. The latter range from pieces written for a film about Lars Hertevig, the great Norwegian landscape painter of the 19th century, to music inspired by modernist composer Fartein Valen. Throughout, the combination of Økland’s Hardanger fiddle and Apeland’s harmonium is marvellously evocative.
Der Geiger Nils Økland und der Tastenmusiker Sigbjørn Apeland, seit dreißig Jahren musikalische Partner, erforschen seit langem die Schnittstellen von traditioneller norwegischer Musik und Improvisation. Glimmer, ein außergewöhnlich schönes Album, nimmt die Volksmusik der westnorwegischen Region Haugalandet als Ausgangspunkt. Apelands Sammlung von Stücken lokaler Sänger, die dazu beigetragen haben, die Traditionen am Leben zu erhalten, bildet hier die Grundlage des Repertoires, zusammen mit Eigenkompositionen. Letztere reichen von Stücken, die für einen Film über Lars Hertevig, den großen norwegischen Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts, geschrieben wurden, bis hin zu vom modernistischen Komponisten Fartein Valen inspirierter Musik. Die Kombination aus Øklands Hardangerfiedel und Apelands Harmonium ist von subtilen Klangfarben und einzigartigem Fluss geprägt.
Featured Artists Recorded

January-March 2021, ABC Studio, Etne

Original Release Date


  • 1Skynd deg, skynd deg
  • 2Gråt ikke søte pike
  • 3Valevåg
    (Sigbjørn Apeland)
  • 4O du min Immanuel
  • 5Glimmer
    (Nils Økland)
  • 6Hvor er det godt å lande
  • 7O, venner
  • 8Se solens skjønne lys og prakt
  • 9Reven sete på setet
  • 10Myr
    (Sigbjørn Apeland)
  • 11Malurt
    (Nils Økland)
  • 12Dempar
    (Nils Økland)
  • 13Rullestadjuvet
    (Nils Økland, Sigbjørn Apeland)
  • 14O du min Immanuel
  • 15Nu solen går ned
Comme une parenthèse dans l’agitation du monde, un éloge de la lenteur tissé par deux Norvégiens, le violoniste Nils Okland et le claviériste Sigbjorn Apeland. Minimaliste et planant, un voyage beau et envoûtant.
Patrick Labesse, Le Monde
The appropriately titled ‘Glimmer’, from Nils Økland (Hardanger fiddle and violin), and Sigbjørn Apeland (harmonium), is an evocative journey through the traditional landscapes of Norwegian folk music. Much of the album is related, in different ways, to the area of Western Norway where Økland and Apeland grew up, Nord-Rogaland and Sunnhordland. The enchanting music created by the duo echos a feeling of natural beauty, hope and resilience; beautifully crafted from Apeland’s collection of pieces from local singers who have helped to keep the musical traditions alive. Combined with original compositions, the album flows gracefully from beginning to end, bringing to mind a harsh, rugged, yet beautiful land of musical storytelling and lasting friendships. […] Recorded at ABC studio, Etne, Norway, and mixed at Bavaria Studio, Munich, ‘Glimmer’ is produced by Manfred Eicher. The sound is stunning… in a way that suits the instruments being used. It’s like the music comes out of the earth manifesting itself by way of two musicians channelling its power and importance, thereby retelling old and new stories through the captivating music they play.
Mike Gates, UK Vibe
Norwegian violinist Nils Økland and keyboardist Sigbjørn Apeland have been collaborating for 30 years, largely exploring the place where Norwegian traditional music and improvisation meet. On ‘Glimmer’ they delve into a collection of folk music and originals arranged for Økland’s Hardanger fiddle and violin, and Apeland’s harmonium. […] Much of it comes from or is related to the region of Western Norway known as Haugalandet, which includes Nord-Rogaland and Sunnhordland. The bulk of the pieces here were collected by Apeland in the region, along with several old transcriptions and archive recordings. In addition there are some compositions by each of the duo and one they created together. The overall mood is somber, melancholic and reflective, since the tunes mostly were taken from the serious folk song tradition rather than the region’s dance music. […] This is Økland’s sixth album for ECM, which include another acclaimed collaboration with Apeland, 2011’s ‘Lysøen – Hommage à Ole Bull’. The keyboardist also contributed to one of my favorite albums of the past decade, the Nils Økland Band’s ‘Kjølvatn’. ‘Glimmer’ is a more focused and mostly somber affair, but undoubtedly a worthy addition to the discography. Highly recommended.
Gary Whitehouse, Greenman Review
Nils Økland und Sigbjørn Apeland Machen seit 30Jahren gemeinsam Musik in unterschiedlichen Formationen. Tradition und Aufbrüche von dort kennzeichnen ihre Arbeit. Nun erscheint mit ’Glimmer’ ein neues Duo-Album, das vom Start weg gefangen nimmt. Man staunt und staunt, wie einen diese Musik emotional berührt, verzaubert und begückt. Nichts wirkt hier aufgesetzt oder beflissen, alles ist voller schwelgerischer Schönheit neben dem Banalen, ohne mit Experimenten überrumpeln zu wollen. Diese Klänge ruhen in sich mit überwältigender Magie. […] Neben jedem Betrieb entfaltet das seine besinnliche Ruhe wie aus einem sakralen Raum heraus, den es ausleuchtet. Das ist alt und neu, indem es unaufgeregt und beiläufig auch atonale Momente integriert, die das innere Strahlen der Töne steigern.
Ulrich Steinmetzger, Freie Presse
This is an album of mostly slow, gentle, haunting melodies of an alluring (if inevitably, perhaps, deceptive) simplicity. That said, the combination of fiddle and harmonium is far from limited in terms of tonal and textural variety: there is an airy delicacy here, but also a granite-like solidity; radiant sunlight as well as brooding darkness, and many shades between. In other words, the music feels elemental, timeless; its virtues derive less from ornamentation than from a kind of pared-back purity, a focus on essentials. […] an album of rare honesty and beauty.
Geoff Andrew, Notes & Observations
This beautifully evocative music for fiddle and harmonium comes from a longstanding musical relationship between Økland and Apeland that goes back more than thirty years. Much of the inspiration for the music is related to the region in Western Norway where the two musicians grew up.The music has been painstakingly collected by Sigbjørn Apeland, often from local singers, as well as transcriptions and archive recordings. The music is detailed and remarkably varied with Økland and Apeland conjuring many different sounds, performance dynamics and textures from the Hardanger fiddle and harmonium. […] The interplay and empathy between Økland and Apeland is staggering, and the music all the more moving for it. […] An unusual and beguiling album from two musicians that are not just aware of the tradition of their respective instruments and folk music of the region, but who actively seek to help keep the tradition alive, and as such it is highly recommended.
Nick Lea, Jazz Views
The first Hardanger fiddler I ever heard was Norway’s Nils Økland, who has long pursued his own marriage of traditional folk and original music, albeit with a stronger focus on jazz and western classical music. He recently dropped a new duo album with long-time musical partner, keyboardist Sigbjorn Apeland, ‘Glimmer’, a long overdue follow-up to the 2011 homage they made to the legendary Norwegian fiddler and composer Ole Bull. The repertoire mixes original material from each musicians, including a couple of collaborative pieces, with traditional vocal tunes collected by Apeland, who stick with harmonium on this gorgeous recording […] Across the album the keyboardist lays out a ruminative, graceful foundation for the fiddler’s lines, but their rapport and connection when elaborating the often melancholy themes is just as stunning and satisfying as the solo sections. Apeland’s ‘Valevåg’ is a fraught duet, where the sound of the harmonium being open and closed seems as important as the actual musical tones, and the pair never really disembark from the composed material, tracing out dark lines that move between unison and counterpoint. Apeland’s meandering lines convey a wonderfully queasy feeling, a sensation heightened by Økland’s gently snaking articulation. Rarely does such a subdued, concise piece of music hit as hard as this two-and-a-half minute marvel.  […] It’s a fantastic album.
Peter Margasak, Nowhere Street
It’s very rare to encounter music as beautiful as this, that can be returned to again and again and release new pleasures every time. Nils Økland, the violinist and specialist of the Hardanger fiddle (whose extra resonating strings add a constant drone) has been making remarkable music between the borders of folk, jazz and contemporary composition/improvisation for years now. […] But this duo with the harmonium player Sigbjørn Apeland, with whom he grew up musically and has played with countless times, is something else. Over fourteen shortish pieces often derived from traditional singers in the folk tradition of western Norway (sometimes collected by Apeland himself), together with a few originals including music jointly composed for a film about the nineteenth century painter Lars Hertervig, the harmonium’s wheezing bellows and Økland’s keening fiddle conjure up an austere, hard won aesthetic of grounding drones and minimal, almost reluctant melodic filigree. […] Most importantly, this is an album whose emotional key remains fairly constant throughout, communicating a very ambient-friendly, meditative and rather melancholy atmosphere that, while not for the faint-hearted, is extraordinarily effective at setting up a musical mood. And when it finishes playing, you can just start again.
Phil Johnson, London Jazz News
Dies ist Musik von überwältigender Melancholie. Was, wie wir von Földényi wissen (oder, ganz anders und aggressiver, von Thomas Bernhard), nichts mit sentimentaler Selbstvergessenheit zu tun hat, viel aber mit einer verschärften Welterfahrung durch Verdunkelung; mit einer existenziellen und keineswegs gefühligen Trauer über den Zustand der Welt und das Los des Menschen und allen Lebens. Diese Musik ist so etwas wie Fado unterm Polarlicht.
Peter Rüedi, Weltwoche
Vor Jahren begaben sich Nils Okland mit seiner Hardangerfiedel und Violine sowie Sigbjorn Apeland mit Klavier und Harmonium auf die Insel Lysoen, um an den Komponisten Ole Bull zu erinnern. Jetzt erweitern sie das Feld, forschen nach alten Gesängen ihrer eigenen frühen Jahre, aus Nord-Rogaland und Sunnhordland,  in abgelegenen Regionen West-Norwegens. ‘Glimmer’ ist der Titel von Cd und Lp, also, ‘Flimmern’, ‘Funken’ - fast verlorene Melodien werden vor dem Vergessen bewahrt. In die Musik von ‘Glimmer’ fliessen auch Stücke ein, die von Gemälden des Landschaftsmalers Lars Hertervig inspiriert sind. Im Umgang mit alten wie neuen Stoffen bleiben die Zwei äusserst erfinderisch.
Michael Engelbrecht, Deutschlandfunk
With its unhurried, slowly unfolding melodies and its general air of restrained contemplation, there’s a danger that this quietly exquisite collection of folk tunes and original compositions from Norwegian violinist Nils Økland and harmonium player Sigbjørn Apeland might end up merely as atmospheric, mood-setting background music. Which would be a huge shame, since it’s a collection that greatly rewards attentive listening, and reveals enormous variety within its admittedly somewhat limited sonic palette. There’s the remarkable purity and sincerity of Økland’s playing, for a start – with rich-toned violin improvisations around the achingly sad tune of opening track ‘Skynd deg, skynd deg’, for example, or the lithe ornamentation he brings to the subsequent ‘Gråt ikke søte pike’ or the later ‘O du min Immanuel’, complete with a halo of resonances from his Hardanger fiddle. […] interpretations that manage to sound both ancient and bang up to date. ECM’s close, warm recording feels like the ideal vehicle for this intimate, heartfelt conversation between friends – it’s playing that invites you to listen, unafraid to show its vulnerabilities and emotions, and is entirely captivating as a result.
David Kettle, The Strad
Mit ihrer betörenden Musik bleiben die beiden in ihrer Landschaft, für die sie in unorthodoxer, akustischer Instrumentenkombination ausgewogene Klangbilder voller Sentiment und besinnlicher Ruhe formulieren. Es werden unaufgeregt auch atonale Momente integriert, die das innere Strahlen der Töne steigern. Diese Musik wirft Anker in die Regionen der Kontemplation und wird zu einer umgreifenden Einladung zu Innenhalt und Besinnung, indem sie gleichermaßen visionär und archaisch ist.  
Ulrich Steinmetzger, Jazzpodium
Die Musik changiert zwischen Schwere und Leichtigkeit, emotionaler Intimität und grenzenloser Weite und ist von zeitloser Schönheit. Obwohl das Harmonium äußerlich einem Klavier ähnelt, gilt es als Blasinstrument und erinnert mit seinem chorischen Klang und den rhythmischen Möglichkeiten an ein Akkordeon. Hardangerfiedel oder Geige steuern die elegischen Solostimmen bei, verspielte und erhabene Musik, die aus tiefer Vergangenheit in eine ungewisse Zukunft zu schweben scheint.
Jens-Uwe Sommerschuh, Sächsische Zeitung   
Die beiden Musiker beeindrucken mit ihrer Virtuosität, aber noch mehr damit, dass sie ver- und bezaubern mit subtilen Klangmalereien, die ruhig dahinfliessend von äusseren Landschaften in ungeahnte innere führen.
Richard Butz, Jazz’n’more
A contemplative rubato mood prevails in distilled yet psychologically expansive pieces of gravely beautiful inwardness, yearning and reflection. Jazz it isn’t – but it would be a strange enthusiast of the music of, say, Jan Garbarek, Ketil Bjørnstad or Trygve Seim, Karl Seglem or Mette Henriette who would not want to spend some appreciable time with such exquisitely wrought aural poetry as is to be relished here.
Michael Tucker, Jazz Journal
Wehmütige Weisen stimmen angenehm melancholisch; zudem entsteht eine Klangwelt, die erdiges Flair mit poetischer Sanftheit mixt. Es sind auch Stücke dabei, die als Soundtrack zu einem Film über den Landschaftsmaler Lars Hertervig entstanden. Tatsächlich hat das Duo Soundtrackqualitäten. Die friedvollen Zwiegespräche lassen Töne tief durchatmen und eröffnen so akustische Assoziationsräume.
Ljubiša Tošić, Der Standard
Violinist Nils Økland and keyboardist Sigbjørn Apeland, musical partners for thirty years, have long explored the interface of Norwegian traditional music and improvisation. Glimmer, an exceptionally beautiful and touching album, takes as its starting point Norwegian folk music. Apeland’s collection of pieces from local singers who have helped to keep the traditions alive forms the basis of the repertoire here, along with original compositions. Throughout, the combination of Økland’s Hardanger fiddle and Apeland’s harmonium is marvellously evocative.
Glimmer is the sixth ECM album to feature the violin and Hardanger fiddle of Nils Økland. His discography for the label ranges from the solo album Mononograph to ambient alternative rock with the Lumen Drones group, and albums with the Christian Wallumrød Ensemble (Sofienberg Variations and A Year from Easter). His 2011 release, Lysøen – Hommage à Ole Bull was a widely-acclaimed collaboration with Sigbjørn Apeland, who also made significant contributions to the music of the Nils Økland Band on Kjølvatn (2015).
Much of the music on Glimmer is related, in different ways, to the area of Western Norway where Okland and Apeland grew up, Nord-Rogaland and Sunnhordland, a region also known as Haugalandet. In addition to the pieces collected by Sigbjørn, the duo have also learned by studying older transcriptions and archive recordings, and improvising on this musical material.
The original compositions heard here include music written for the film Lysets Vanvidd (Frenzy of Light). Directed by Karl Johan Paulsen and Pål Øie, the film concerns the troubled life of Lars Hertervig, the great Norwegian landscape painter of the 19th century, whose highly original work received international recognition only posthumously. With his feeling for nature and his independent approach to interpreting it in his dreamlike paintings, Hertervig has become a figure of symbolic importance for Norwegian artists, sometimes viewed as a Van Gogh of the North. Like Økland and Apeland, Hetervig’s primary inspirations were local in origin and much of his work concerns Western Norway, where he was born, on the island of Borgøy in 1830 . A sketch by Hertervig is featured on the cover of Glimmer.
Rounding out the duo’s repertoire is “Valevåg” influenced by modernist composer Fartein Valen (1887-1952) from Stavanger, whose concepts of atonal polyphony were ahead of their time.
Nils Økland was born in Haugesund in 1961. He attended the Rogaland Music Conservatory and the Norwegian State Academy of Music, where he studied violin with Terje Tønnesen. He also studied Hardanger fiddle with Knut Hamre and Sigbjørn Bernhoft Osa. A scholarship took him to the Budapest Academy, and in Amsterdam he studied the music of Biber with Jan Willem de Vriend. He was musical director of the Ole Bull Academy (named after the 19th-century Norwegian violinist-composer) in Voss for six years.
Sigbjørn Apeland, born in 1966, was raised in Sveio. He collaborates with musicians within a wide range of genres, especially church music, Norwegian folk music, electronics and improvised music. As an academic, Apeland has been teaching, supervising and writing within the fields of musicology, cultural studies, church music, theology and folklore studies. A member of the Musicology Research Group at the Grieg Academy, he has also extensive experience as a folk music collector, primarily focused on material from Western Norway. In addition to his ongoing collaboration with Nils Økland, Sigbjørn Apeland performs often with singer Berit Opheim, including the recent album Velsigna Er Dagen, recorded at Voss church.
Glimmer was recorded in January and March 2021 at ABC Studio, Etne, Norway and produced by Manfred Eicher.
Der Geiger Nils Økland und Sigbjørn Apeland (am Harmonium), seit dreißig Jahren musikalische Partner, erforschen seit langem die Schnittstelle von traditioneller norwegischer Musik und Improvisation. Auch Glimmer, ein außergewöhnlich berührendes Album, nimmt die norwegische Volksmusik als Ausgangspunkt. Apelands Sammlung von Stücken lokaler Sänger, die dazu beigetragen haben, die Traditionen am Leben zu erhalten, bildet zusammen mit Eigenkompositionen die Grundlage des Repertoires. Die Kombination von Øklands Hardangerfiedel und Apelands Harmonium erschafft dabei einzigartige Klanglandschaften.
Glimmer ist das sechste ECM-Album, auf dem Nils Økland sowohl auf der Geige als auch auf der Hardangerfiedel zu hören ist. Seine Diskografie für das Label reicht von dem Soloalbum Mononograph über Ambient-Alternative-Rock mit der Gruppe Lumen Drones bis hin zu Alben mit dem Christian Wallumrød Ensemble (Sofienberg Variations und A Year from Easter). Sein 2011 veröffentlichtes Album Lysøen - Hommage à Ole Bull war eine vielbeachtete Zusammenarbeit mit Sigbjørn Apeland, der auch maßgeblich zur Musik der Nils Økland Band auf Kjølvatn (2015) beigetragen hat.
Ein Großteil der Musik auf Glimmer hat auf unterschiedliche Weise einen Bezug zu der Region in Westnorwegen, in der Okland und Apeland aufgewachsen sind, Nord-Rogaland und Sunnhordland, eine Region, die auch als Haugalandet bekannt ist. Zusätzlich zu den von Sigbjørn gesammelten Stücken hat das Duo auch durch das Studium älterer Transkriptionen und Archivaufnahmen neue Einsichten gewonnen und dieses musikalische Material in ihre Improvisationen miteinfließen lassen.
Zu den hier zu hörenden Originalkompositionen gehört auch die Musik, die für den Film Lysets Vanvidd (Lichtrausch) geschrieben wurde. Unter der Regie von Karl Johan Paulsen und Pål Øie handelt der Film vom bewegten Leben von Lars Hertervig, dem großen norwegischen Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts, dessen höchst originelles Werk erst posthum internationale Anerkennung fand. Mit seinem Gespür für die Natur und seinem eigenständigen Ansatz, sie in seinen „traumhaften“ Gemälden zu interpretieren, ist Hertervig für norwegische Künstler zu einer Symbolfigur geworden, die manchmal als Van Gogh des Nordens angesehen wird. Wie Økland und Apeland waren auch Hertervigs Hauptinspirationen lokaler Herkunft, und ein Großteil seines Werks bezieht sich auf Westnorwegen, wo er 1830 auf der Insel Borgøy geboren wurde. Eine Skizze von Hertervig ist auf dem Cover von Glimmer zu sehen.
Abgerundet wird das Repertoire des Duos durch "Valevåg", das vom Komponisten Fartein Valen (1887-1952) aus Stavanger beeinflusst ist, dessen Konzepte der atonalen Polyphonie ihrer Zeit voraus waren.
Nils Økland wurde 1961 in Haugesund geboren. Er besuchte das Rogaland Musikkonservatorium und die Norwegische Staatliche Musikakademie, wo er Violine bei Terje Tønnesen studierte. Außerdem studierte er Hardangerfiedel bei Knut Hamre und Sigbjørn Bernhoft Osa. Ein Stipendium führte ihn an die Budapester Akademie, und in Amsterdam studierte er die Musik von Biber bei Jan Willem de Vriend. Sechs Jahre lang war er musikalischer Leiter der Ole-Bull-Akademie (benannt nach dem norwegischen Geiger und Komponisten des 19. Jahrhunderts) in Voss.
Sigbjørn Apeland, geboren 1966, ist in Sveio aufgewachsen. Er arbeitet mit Musikern verschiedenster Genres zusammen, insbesondere mit Kirchenmusik, norwegischer Volksmusik, Elektronik und improvisierter Musik. Als Wissenschaftler lehrt, betreut und schreibt Apeland in den Bereichen Musikwissenschaft, Kulturwissenschaft, Kirchenmusik, Theologie und Volkskunde. Als Mitglied der musikwissenschaftlichen Forschungsgruppe an der Grieg-Akademie verfügt er auch über umfangreiche Erfahrungen als Volksmusiksammler, der sich vor allem auf Material aus Westnorwegen konzentriert. Neben seiner ständigen Zusammenarbeit mit Nils Økland tritt Sigbjørn Apeland häufig mit der Sängerin Berit Opheim auf, unter anderem auf dem jüngsten Album Velsigna Er Dagen, das in der Kirche von Voss aufgenommen wurde.
Glimmer wurde im Januar und März 2021 im ABC Studio, Etne, Norwegen aufgenommen und von Manfred Eicher produziert.
2024 September 28 Turner Sims Southampton, United Kingdom